初めてのモカ

このモカの記事で思いだした。

あれは昭和、いや令和、いや大正のおわり頃だったろうか。高校の同級生三人で都内へ繰り出した。都内へ行ったら喫茶店に入りたい、というのはわたしの要望だった。神保町交差点の角の二階に珈琲店の看板を見つけた。ここにしようぜと言って、滑り止めのついた狭い階段をちょっとドキドキしながらのぼった。

渡された立派なメニューには、星の数ほどの豆の名前が連なっていた。かなしいことに、どれを頼んでいいか誰もさっぱり分からない。地元には「ホットコーヒー」しかなかったから。

一人が、メニューの中で一番短くて言いやすかったという理由で、意を決して「僕モカ。」と発声したら、他の二人がほっとしたように「なんだお前もか。」とユニゾンした。

けっきょく全員で頼むことになった初めてのモカは、やたら酸っぱかった。一口すすってカップを覗きこんだあと、三人で顔を見合わせた。「モカって、ココアかチョコの種類かと思ったよ。」とわたしが言った。心の中で。

ちなみに三人の上京の目的は、エッチな映画館でのにっかつ作品の鑑賞だった。神田の映画館の窓口で友人の一人が緊張して、券売りのお姉さんに、学生一枚くださいと言うべきところを、「じゅ、18歳一枚ください。」と口走り、訝しまれていた。

と思っていたのだが、券を買うとき、背後に大人に並ばれて慌てたわたしが、自動券売機に千円札二枚を重ねて詰め込もうとして、何回も吐き出されて焦った。そんな記憶もある。（いまの自販機はお札を重ねて入れても大丈夫ですよね知ってます。）

券の自販機があったなら、「じゅ、18歳一枚ください。」は捏造された記憶になる。でもあいつはいかにも、「じゅ、18歳一枚ください。」と言いそうだ。どっちでもいいにしよう。

映画の内容はそれほどでもなく、看板のほうがすごかった。映画のあと、もう一回神保町に戻って古書センターの芳賀書店に入った。そういう一日だった。

この日、古書センタービル前の歩道に一人で立っていたおじさんが、行きかうひとすべてに大声で、「人妻ごろしの○×です！」と、ユニークな自己紹介をしていた。

肝心な「○×です！」の個人名がいま出てこない。

／／／

フライの雑誌社では、ここに来て日々の出荷数が増えています。「フライの雑誌」のバックナンバーが号数指名で売れるのはうれしいです。時間が経っても古びる内容じゃないと認めていただいた気がします。そしてもちろん単行本も。

島崎憲司郎さんの『水生昆虫アルバム A FLY FISHER’S VIEW』は各所で絶賛されてきた超ロングセラーの古典です。このところ突出して出荷数が伸びています。