君の将来が不安でたまらない

帽子を忘れたという厨坊に、トランクに入っていたわたしのキャップを貸した。

すると、「うわ、なにこれ、超かっこいいじゃん。欲しい、ちょうだい！」とはげしく食いついて来た。

この子にしては珍しい好反応だ。

もちろん「だめ。」と即答した。

このキャップは今から20数年前にイエローストーンへ釣りに行ったとき、クレイグ・マシューズさんの店で買ったやつだ。

次の年はボブ・ジャクリンさんの店のキャップも買った。レジでお金を払うと、「で、おれのサインどこに書く？」とボブさんがにっこにこだった。

いらないとは言えない。目立たないツバの裏にお願いしたら、手慣れてる感じでササッとマジックを走らせた。

「はいどうぞ。釣れるといいね。」

20代の頃に行っておいてよかった。

スリーマイルは爆発済み、湾岸戦争の後、9・11が起きる前のアメリカだった。