フライの雑誌-第85号(2009年5月25日発行)より、
〈竿をつくるしごと。「ロッド・ソムリエ」の提案〉を公開します。
・
・
竿をつくるしごと。
・
「ロッド・ソムリエ」の提案
マッキーズは、日本のカスタム・フライロッドメーカーの先駆けだ。マッキーズの店主、宮坂雅木氏はかつてコマーシャルの世界で最先端のグラフィックデザイナーだった。自ら手がけてきたマッキーズの広告は独特の雰囲気があり、ファンも多い。
1980年の開業から29年目を迎えた今年、そうしたファンからの声を受けて、マッキーズは自社の広告と制作物をアーカイブ化し、ウェブサイトで公開をはじめた。
本誌ではこれまでも執筆やインタビューなどで、たびたび宮坂氏にご登場いただいている。先日は完成した広告アーカイブについて取材するつもりで伺ったのだが、ふと気がつくと話題がずれていた。
宮坂氏は「僕は常に感覚的です。」と笑う。天衣無縫に広がっていく会話の断片がいちいちおもしろい。こちらは突っ込む。さらに飛ぶ。これは楽しい道理である。
今回はそんな無数の断片のなかからひとつを紹介する。
題して、「ロッド・ソムリエ」。
◎
…… 竿は誰が作っても竿の形にはなるんです。よく「竿になっている」、「竿になっていない」という言い方があります。あれは曖昧な言い方です。なぜ竿になっているのか、いないのかを言わないといけない。テーパーがついているから竿になっているというなら、こんなに簡単なことはない。
ワインのソムリエがワインを表現するときに、800種類もの言葉があるらしいんです。あんな曖昧なものを表現するのに、いや、曖昧だからこそそれだけ言葉が必要なのかもしれません。800もあるとね、もう何でもいいんですよ、きっと。そして800もあるなら、それらを完全に理解して飲んでいる人は多分いない。
それで僕は思うんです。「ワインに800もあるんだから、フライロッドの印象を表現する言葉が20や30あってもいいんじゃないか。」ってね。
竿だって、「この竿はちょっと甘いよね。」とか「この竿はしぶい。」とか、もっと感覚的に言ってしまっていいと思うんです。朝のバラの薫りみたいにやわらかい竿が欲しい、とかね。意味がないのは分かっているけど、言葉遊びとして面白いじゃない。ワインも竿もロジックじゃないですよ。もっとずっと曖昧で、感覚的なものです。
竿の基本は、硬いか柔らかいか、長いか短いか。強い、弱い、甘い、辛い。竿の表現項目をずらっと書き出してみる。長い短いは物理的ですけれど、甘い辛いとなると、センスが問われます。
つまり、竿の個性を翻訳してやるということです。意外に発展していって、生命の木みたいになるかもしれません。ストレートで素直な竿とか、性格の悪い竿とかありそうですけど。「じゃじゃ馬みたいな竿だけどそこがいいんだ。」とかいう人がいたりしてね。うちには女性のお客さんが多いんです。女性がいると華やかになりますね。
持ち重りする竿ってあるでしょ。あれはたぶんグリップの問題です。ぶれる、ぶれないと言いますね。本当はぶれない竿なんてないんだ。どんな竿でもぶれるんですが、真ん中でぶれるのはそこが弱いからです。でも人によっては「真ん中がぶれるのがいい。」とかね。感度がいい、わるいを翻訳すると、ティップの硬さの問題になります。
とにかく竿の世界はあまりにも抽象的だから、何を言っても竿の表現にはくっつけられそうな気がします。
「しぶい竿」とはなにか。禅問答みたいだけど、それから類推して、それぞれが勝手に考える印象に留めればいいんじゃないですか。人間でもしぶい顔、甘い顔と言えば、分かりますでしょう。
甘い竿といったら、グラスのやわらかい竿かな。うちの竿ならスムースは甘いかもしれない。G7はしぶい。ロングリフターは素直です。
物理学をやっている人なら、竿の性格を数式にできるのかもしれませんが、数字にしたから面白いってものじゃないですからね。甘いとかしぶいとか言ってる方が面白いでしょう。
どうです、30くらいすぐに出てきませんか。 ……
◎
なくしたメモ
「うーん、どう言ったらいいかなあ…、」
宮坂氏の口癖である。
言葉にするのがもどかしいとばかりに、ペンを持った手が動き出す。描いては破り、また描いては破り、次々とあたらしいメモ用紙がめくられていく。
見ればフライフィッシングにまつわるアイデアが描かれたメモが、大きなテーブルのあちらこちらに散らばっている。広告も、たくさんの個性的なフライロッドたちも、おそらくそうして生まれて来た。
「あのメモ、どこ行ったかな。ちょっと待ってくださいね。」
ごそごそやりだした。コーヒーカップを脇に置く。雑誌をひっくりかえす。ブランクの切れ端をよいしょとよける。
「どこかへ行っちゃいました。ハハハ。」
29年間やりつづけても形になっていないアイデアが、この工房にはまだまだ隠されている。
(編集部/堀内)