かくてーい！

学生のころは多摩川競艇場で警備員のバイトをしていた。卒業して会社に就職してからも、お金がなくなると会社を休んでときどき警備員になった。

朝、アポなしで競艇場内にある警備員専用のプレハブ棟へ行く。警備隊長に頭を下げて、そこらにぶら下がっている、サイズの合わない警備員の制服に袖を通す。おじいさんが交換してくれることもある。日がな一日、多摩川競艇場の周辺で赤い旗を持ってぼうっと立って、夕方になったら5500円の日銭をもらって帰るのである。

会社をズル休みして警備員になったこともたびたびだ。どっちが本業かと言ったら、マインド的には警備員が本業に決まっている。

競艇場の警備員は舟券を買うことはできない。レースを観覧することもできない。が、ご近所をうろうろ（警備）しているとき、競艇場内の音はガンガン耳に入ってくる。音だけで聞く競艇のレースはエキサイティングだ。

出走前、ボートのエンジンの回転数が上がる。プロペラが沸き立つ。スタート直後からバンバン跳ねる舳先、波を蹴立ててつっこむ第一コーナー・第二コーナー、どんどんボルテージを上げていく実況アナウンサーの興奮。そしてゴールイン直後の絶叫と、張り詰めたゴムがぷつんと切れたような弛緩。ざわめき。落胆。観客みんながわーっと喜びの声をあげている、というのは聞いたことがない。

当時の多摩川競艇場では、選手の最終着順を案内する場内アナウンスは、実況の人とは異なる、もっと素人くさくて野太い声を持ったおじさんが、マイクを持っていた。セリフは決まっていて、こんな感じ。

「かくてーい！　一着、何番。二着、何番。三着、何番。」

たしかにこういうことで自信なさげとか、妙に美声とか、微笑みながら、というのは似合わない。

競艇場の客たちは人生を左右する大枚をレースへぶっこんでいる。そして間違いなくスっている。暴動一歩手前のライオン軍団に、断固として突きつける最後通牒が、この「かくてーい！」だった。血走った目をした客たちも、確定したならしようがねえよと、肩を落としてあきらめるしかないのである。オケラ街道の先で一杯やって帰ろう。明日も仕事だ、朝が早い。

なんでこんなことを思い出したかと言うと、先日自分は、釣りに行くにあたり、なにかフライを巻こうと思い、そうだ、クロスオーストリッチを巻こうと、我ながらワンパターンの極みだとあきれつつ、クロスオーストリッチを巻いたのだ。

チラカゲロウとヒゲナガを意識したつもりで、TMC200Rの10番と12番に細身で長めに巻いた。こんな程度でも自分なりの〈くふう〉だ。よく効きますように、と込めた願いはオリジナル。

で、昨日の釣り。日並みがよくなく、途中から濁りすら入るような状況だった。これはもうだめかもしれなね、とあきらめかけたとき、唯一の貴重なアタリがあった。そうです、フライは巻いたばかりの、細身で長めのクロスオーストリッチ。小気味いいファイトのあと、無事にランディング。よかったー。

リリースしたニジマスの姿が流れの中に消えていったとき、わたしの頭の中で、おじさんの野太い声が轟いた。

「かくてーい！ クロスオーストリッチ。」

／／／

フライの雑誌社では、ここに来て日々の出荷数が増えています。「フライの雑誌」のバックナンバーが号数指名で売れるのはうれしいです。時間が経っても古びる内容じゃないと認めていただいた気がします。そしてもちろん単行本も。

島崎憲司郎さんの『水生昆虫アルバム A FLY FISHER’S VIEW』は各所で絶賛されてきた超ロングセラーの古典です。このところ突出して出荷数が伸びています。